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Elogio del ocio estudioso
Descripcién

Detras de la historia de la pelicula-documental Rhythm is it! late una metafora sobre los sinuosos
caminos del arte como experiencia vital. En una época donde la musica y las artes en general han
dejado de ser una parte esencial de nuestra existencia para convertirse en un mero pasatiempo, en un
objeto de consumo, representa una parabola impagable, si se me permite la hipérbole, del precio que
hay que pagar para beneficiarse por completo de su poder catartico y purificador.

Dirigida por Thomas Grube y Enrique Sanchez Lansch (Alemania,~2004), cuenta los avatares de un
numeroso grupo de jovenes berlineses en su primer-contaecto.con la muasica clasica y la danza. Por
grupos, ensayaran con el coredgrafo Royston Maldoom-y sus ayudantes Susannah Broughton y
Volker Eisenbach, una produccion disefiada especialmente para ellos sobre La consagracion de la
primavera, de Igor Stravinsky. El hechoverdaderamente excepcional reside en que la interpretacion
musical correrd a cargo de la Orquesta Filarménica de Berlin, con su director titular, Simon Rattle, al
frente.

Por delante tendran seis semanas de duros ensayos, donde acompafiaremos a los jovenes a través
de la experiencia de tres adolescentes: Marie, que intenta aprobar secundaria desesperadamente;
Olayinka, que acaba de llegar a Alemania como un huérfano de la guerra de Nigeria, y Martin, que
lucha por vencer sus inhibiciones e inseguridades. El 28 de enero de 2003, frente a una audiencia de
2.500 espectadores, se presentaria el ballet compuesto por 250 jovenes en el Berlin Arena
(www.arena-berlin.de), un antiguo garaje para autobuses reconvertido en espacio escénico.

En todo aquel tiempo de preparacion, emergen del metraje con una fuerza inusual las crisis, los
desanimos, las dificultades en forma de pared insalvable que amenazan, por momentos, con malograr
toda la produccion. La coreografia que se ha disefiado precisa del concurso generoso de cada uno de
los chicos para que salga a la perfeccién. A medida que avanzan los dias, una parte del grupo decide
colaborar en algo que no acaban de entender muy bien, pero intuyen que es importante para ellos y
para los demas. Otra parte, sin embargo, decide que aquello es una pérdida de tiempo. «Este
Royston, ¢ de qué va?».

La manera de abordar esta contingencia esta bastante mas lejos de lo que cabria suponer de unas
corrientes pedagodgicas modernas y actuales. Desde el comienzo, Maldoom y su equipo quieren llegar
a la «ruptura»; que este grupo discolo sea capaz de afrontar la responsabilidad de una decisiéon que
irA en perjuicio del grupo, ya que si todos no son capaces de ejecutar correctamente los movimientos,
no habra Berlin Arena. Curiosamente, o por desgracia no tanto, esta «rebelion» contara con unos
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aliados inesperados: sus propios profesores, que les dan la razén. Tras muchas tensiones, se vuelve
a los ensayos. Los chicos, esta vez, responden a las expectativas. Movimiento. Paso adelante. Un,
dos, tres, cuatro. Y el milagro se produce.

Dice Marc Fumaroli (El Estado cultural, Acantilado, 2006) que «en la caverna platonica no se conoce
Mas que una sola verdadera escapada al tedio pascaliano, fuera de la fe religiosa y filosofica. Esa
escapada es y ha sido siempre minoritaria, e incluso singular. Son las disciplinas del espiritu».
Posiblemente, los chavales de Royston Maldoom nunca pensaron que aquello que se les presentaba
como una actividad ludica mas, una buena excusa para pirarse clases, se convirtiera en algo que les
obligara a salir de su propia caverna, a enfrentarse consigo mismos, a elegir en vez de dejarse llevar.
Y tampoco lo pensamos en una sociedad acostumbrada en exceso a una cultura masiva, de
entretenimiento, que ocupa en nuestras vidas un lugar accesorio y a la que se accede sin ningun
esfuerzo adicional. Una cultura que ya ha tomado las decisiones por nosotros. Asi, como sefiala el
director de orquesta Nikolaus Harnoncourt, optamos por una musica que «halaga el oido», por lo
agradable, que no nos obligue en exceso a poner algo de nosotros mismos para comprenderla. «Esta
es, pues, la forma en la que hoy se hace y se oye la musica: separamos del conjunto de la muasica de
los ultimos mil afios los componentes estéticos y disfrutamos. Nuestra época promueve una huida
hacia el pasado, hacia lo conocido. Hace tiempo que la musica ha dejado se ser una creacion del
presente, una fuente de sorpresa e inquietud» (La musica como discurso sonoro, Acantilado, 2006).
Por eso, es dificil que cuenten con el favor del publico la interpretacion de obras contemporaneas u
operas como Wozzeck, de Alban Berg (Ver Nueva Reyista; h® 111, junio de 2007).
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Ahora, lo que esta de moda es la llamada «democratizacion» de la cultura, que es asi como se
denomina a los intentos por facilitar y fomentar el acceso de un publico mas mayoritario a los
acontecimientos culturales. Sin dejar de reconocer la loable iniciativa por expandir ain mas la cultura,
no deja de ser una boutade contemporanea el empleo de este vocablo. Los gestores culturales dicen
gue hay que «democratizar» teatros, museos, como si viniéramos de una situacién previa de
«autoritarismo», como si hubiera algo que impidiese el acceso a los bienes culturales de la sociedad
en general. Desproveer del aura de elitismo y exclusividad de determinados espacios culturales, como
los teatros de Opera, no deberia traer consigo repertorios aligerados y descafeinados, que no
incomoden ni exijan esfuerzo intelectual alguno al espectador que los contempla.

Esta perversion de las palabras ya la advertia a comienzos de siglo el compositor Arnold Schénberg
en el prélogo a su influyente Tratado de armonia (1911): «Porque formacién quiere decir ahora saber
un poco de todo sin comprender nada de ninguna cosa. Pero el sentido de esta hermosa palabra es
otro y deberia sustituirse por preparacién o por instruccion».
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Hoy se pone el acento mas en el simple acceso a los espectaculos culturales y se obvia por completo
la preparacion y la instruccion del puablico. Lo que tampoco significa que todo el mundo que asista a un
concierto tenga que haber superado con suficiencia el correspondiente grado de solfeo.

Mas bien se trata de fomentar un habito de estudio, una rutina de inquietud intelectual ante la obra
artistica que se contempla. En su ensayo El Estado cultural, Fumaroli lo denomina de una forma muy
determinada: ocio estudioso. «Al turismo de masas, al sopicaldo turistico en que se ha convertido la
cultura, no hay otra alternativa noble que el ocio estudioso». Un término que «no es un privilegio, ni
una excepcion» y que consiste en algo tan sencillo, pero tan complejo a la vez como «en saber bien lo
gue se sabe, hacer bien lo que se hace, amar bien lo que se ama».

Lo que se ensefa en Rfrythm is it! tiene que ver mucho con este concepto. La preparacion que
Royston Maldoom proporciona a los chicos de la pelicula va méas all4 de una mera formacion ante la
contingencia que supone una funcién de ballet escolar con la Filarménica berlinesa. Sigue Fumaroli:
«Poco importa si se sabe poco, si lo que se hace es modesto, si leique se ama no tiene atractivo mas
que para si [...] Hace falta perseverancia, concentracion, un largo-aprendizaje y también, cuando el
momento es propicio, un verdadero abandono, la gracta».

El dia anterior al estreno de esta versidn.coreografiada de la obra de Stravinsky, los doscientos
cincuenta jovenes que participan.en.ella se muestran ansiosos, con los nervios a flor de piel. La
tension esta al maximo y todo el mundo desea hacer bien lo que tanto trabajo costé ensayar antes. La
inminencia del estreno atenaza los masculos y muchos no acaban de encontrarse comodos sobre el
escenario del Berlin Arena. La responsabilidad pesa. Atras quedan las risas flojas y el pasotismo de
los ensayos. Maldoom se acerca a la camara y los tranquiliza. No importa. Un cierto caos en el dia
previo a cualquier estreno es habitual en el teatro. «Espero una mejoria del 200% durante la
performance». De estas cuatro semanas de trabajo queda la ensefianza fundamental de que para
expresarse, para comunicarse, es necesario un esfuerzo. Por pequefio que sea, también lo es
convertir esa expresion, esa comunicacion, en algo inteligible; en definitiva, ver, escuchar.

No es la primera vez, ni la ultima, que Royston Maldoom aborda un proyecto similar. Coreégrafo de
prestigio, se pasea con su destartalada furgoneta roja por toda Europa. Ha trabajado en un proyecto
similar en los Balcanes, con un grupo de jévenes de diferentes etnias. Esta Consagracion de la
primavera se ha puesto en escena también con jévenes de Addis Abeba, Duisburg, Lima, Belfast,
Londres, Vilna, Glasgow y otras escuelas del Reino Unido. En Berlin ya lo hizo la primera vez en
1990. Y en noviembre de este afio llegard a Nueva York.

Los gestos de incredulidad del primer dia de ensayo en el rostro de los jévenes son algo habitual para
él. «<Nos expresamos con el cuerpo», les dice. «Bailamos no sélo para expresar quiénes somos sino
para comunicarnos con otros». Risas, codazos. La primera barrera en salvar es la psicolégica. Ante lo
desconocido, estos adolescentes se refugian en el grupo y en el mas absoluto de los escepticismos.
Asi que Maldoom se afana por separarlos, por hacerles autbnomos en sus movimientos. «Intentad
Vvivir sin vuestros amigos». Sin ellos, las excusas se acaban y el individuo acaba enfrentado a la propia
responsabilidad de decidir qué va a hacer con aquello que se le propone. Muchos se dejan llevar. Un
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si pero no. No es de extrafar. «La vida les ha ensefiado a ser cinicos», sentencia.
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El director titular de la Orquesta Filarmonica de Berlin, sir Simon Rattle, confia en el poder educativo
de esta experiencia, que forma parte del programa pedagdgico de la institucién. No es la Unica
orquesta que tiene un proyecto especifico para el publico infantil y juvenil. Hoy en dia casi todas las
grandes orquestas y todos los grandes teatros europeos cuentan con una programacion dirigida
especialmente a las nuevas generaciones de espectadores. Estos ultimos, por ejemplo, llevan afios
compartiendo experiencias a través de la red de la organizacion Reseo (www.reseo.org).

No faltan oportunidades ante una educacion que ha decidido privilegiar las disciplinas técnicas sobre
las humanistas. La musica y las artes ocupan ese lugar accesorio desde los primeros periodos de
instruccion y se instala en un lugar residual para el resto de la vida. Consideramos que no son
necesarias para una formacion en la que lo que importa es que «tenga mas salidas». Hoy, como nos
advertia Marc Fumaroli en una entrevista concedida a ABC, «la cultura ni la vida del espiritu son
prioridades. Se prefiere el espectaculo, el show-business. Se nos habla de productividad, de guerra
econdmica, etc. Y en el terreno de la pretendida cultura, se intenta‘tamueblar nuestro ocio, con
espectaculos diversos [...] Si nos contentamos con reformar el sistema actual, para dar mas
importancia a disciplinas técnicas, o econdémicas;:si'se.Olvida que la verdadera educacion, sea cual
sea la especialidad o el oficio futuro, es unagran-formacion basica en el terreno de las humanidades,
so6lo se agravara la crisis de fondo».
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En un momento de Rfrythm is it! sir Simon Rattle evoca el poder de escuchar. Un acto que conlleva
una participacion consciente del individuo y que, como la expresion artistica, supone un esfuerzo.

La consagracion de la primavera, de Stravinsky, no es una pieza facil de escuchar. Uno de los
adolescentes que participan en la funcion confiesa en la pelicula que nunca tuvo mayor interés por
este tipo de musica. Hasta que empez0 a tener que bailar a su son. Intentd escucharla en casa, y
siempre sonaba de la misma manera incomprensible. Pasaron los dias «hasta que vives la mulsica
desde dentro y la sensacién es que media hora pasa en diez minutos». «Que se acostumbren al
poder del silencio», dice Rattle. Porque la musica son sus notas, pero también la ausencia de ellas.
Los enormes silencios con los que acostumbra a terminar el director de orquesta Claudio Abbado sus
conciertos en el Festival de Lucerna quieren reivindicar este poder, que ayuda a valorar la musica a
través de la ausencia que provoca cuando deja de sonar. Para Rattle, «la musica no es un lujo, es una
necesidad, como el aire que respiramos, como el agua que bebemos».

«La crisis actual -ha dicho el cineasta Victor Erice-, y no solo la del cine, sino del conjunto  e0s006.jpg
de la educacion que se proporciona al ciudadano, no se puede entender en su mas honda
dimensién si no se tiene en cuenta este hecho crucial: la presente disolucion del arte dentro
de una cultura festiva o decorativa, o lo que es igual, de una cultura del entretenimiento».
Esta es una pelicula que reivindica un papel educador de las artes, edificador de la propia identidad y
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personalidad. La musica, y las expresiones artisticas en general, confieren una esfera subjetiva
personal, donde cada uno debe enfrentarse a la obra artistica con sus propias sensaciones, sus
propios conocimientos. Ahi, en ese momento, adquiere la forma de un espejo donde vemos reflejada
la expresion de la personalidad del creador y nos vemos a nosotros mismos a la luz de esa mirada tan
personal.

Llegar al méas intimo de esos recovecos requiere de un esfuerzo que la experiencia y el conocimiento
deben guiar. Rhythm is it! explica como puede ser el punto de partida. El de destino siempre sera una
incognita. Lo fundamental residira en como se afronte esa blusqueda, ese ocio estudioso donde lo
importante es saber, hacer y amar bien lo que se sabe, hace y ama. Lo dijo Ortega en La rebelién de
las masas: «Es egregio el que desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su mente y sélo acepta
como digno de él lo que aun esta por encima de él y exige un nuevo estirén para alcanzarlo».

Fotos: Akinbode Akinbiyi y Peter Adamik en www.rhythmisit.com
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